浓烈的情绪涌上心头，混着不易察觉的甜意——那些周千悟哈哈大笑的瞬间，纪岑林失神地想。

他忽然想通了在码头没能想清楚的问题：为什么只有周千悟在，乐队才像完整的？

看着周千悟，他终于明白：这个看似脆弱的贝斯手，才是乐队真正的灵魂。

车速慢慢降下来，好像到了中间站点，司机朝用蹩脚的普通话问：“有没有要下车的？”车厢传来很轻的女声音：“有。”

接着，纪岑林看到周千悟旁边的女起身，车门打开了，蒲子骞坐在靠近门口的位置，裤脚瞬间被斜飘的雨水溅湿。很快，车门重新关上。

昏暗中，周千悟冲蒲子骞招了招手，示意他坐过来：“骞哥！”

蒲子骞弓着背，提着吉他走过来，周千悟坐到靠窗的座位，给蒲子骞腾出位置。

“这下好了，终于坐一起了。”周千悟回过头看向后排，恰好撞见纪岑林的目光，纪岑林飞快地收回视线，给自己戴上了耳机。

雨水冲刷车身，制造出某种规律的白噪音，不知过了多久，纪岑林有点犯困，他微微闭着眼，手里还捏着那团纸稿，纸球在手心变得湿热。纪岑林头有点痛，睡不着，他无聊地打开了纸团。

一旁的阿道戴着耳机，却已鼾声渐起，他的手机屏幕还在无声播放短视频，纪岑林帮他把手机按熄，放回到口袋。

车内光线很暗，纪岑林的视线最终落在稿纸上，字迹力透纸背，蒲子骞的字挺好看的，人如其字，潇洒而不乏稳重，一横一撇间尽显挥洒自如。

是歌词，没有标题，但旁边写了‘季风’两个字，又被签字笔粗鲁地划掉，好像被否决了。

前方雨水冲刷挡风玻璃，雨刮器不停地左右摇摆，视野一下清晰又一下子模糊，如此反复。纪岑林顺着字迹往下看，握住稿纸的手开始发颤。

再一抬头，周千悟歪靠在车窗上，好像睡着了，蒲子骞很自然地抚住周千悟的后颈，周千悟朝他靠了过去，最终歪靠在蒲子骞颈窝。

纪岑林瞬间鼻塞到不能呼吸，所以周千悟昨天爬进他被窝算什么？算什么？！

很快，他的委屈彻底淹没在雨声中，周千悟的脑袋总在不受控制地摇晃，人只有在熟睡的时候才会这样。

好吧……周千悟现在没有意识。纪岑林倔强地别过脸，眼尾轻微泛红。

察觉身后的弹簧座椅发出声响，蒲子骞肩膀动了一下，下意识回头，纪岑林本能地闭上眼，装作睡着了。等纪岑林再睁开眼，蒲子骞已经端坐着，但左肩下沉，很自然地迁就着周千悟睡觉的姿势。

颠簸的车程让所有人睡意昏沉，纪岑林看得很清楚，蒲子骞慢慢侧过脸，离周千悟很近，好像在低头寻找着什么。纪岑林手心的稿纸瞬间变皱，指节捏得发白，却发不出一丝声响。

再看看手稿上的歌词，纸页上洇开几行残句：

“季风转过你眼尾赤道

我在陆地尽头等待涨潮”

下方是狂草的批注：太露骨！

纪岑林心跳很快，恍然明白了什么——不对，那应该是一个接吻的姿势。

压抑已久的情绪迅速蔓延，纪岑林眼里浮现薄薄的水光，他喉结滚动着，试图阻止这场暴风雨中的偷吻，但他说不出话来……假如周千悟乐意呢？他问自己。

压抑已久的委屈翻涌而上，他紧咬下唇，喉间一片苦涩。

车内光线乍亮，是对面来车刺的远光灯，也让蒲子骞的动作彻底停了下来，他脖颈僵硬着，呼吸很慢，仿佛在确认着什么。

纪岑林手背上青筋直冒，下颚紧绷，盯着他们的背影。

良久，蒲子骞再抬起头，呼吸停在周千悟额头。车厢恢复昏暗，他很轻地吻了一下周千悟的头发。

纪岑林眼角渗出湿濡，原来不是周千悟在暗恋蒲子骞。

——蒲子骞才是藏得最深的那个人。答案找到了。

这么快放弃了

因台风当天淋了雨，纪岑林返校后有点感冒，原以为吃点药就能好，但白天烧退下去了，晚上又开始低烧。他跟辅导员请了病假，回家休息几天。

周三晚上排练他也没来，周千悟一听到纪岑林请的是病假，追问道：“病了？哪里不舒服？”他想起那天晚上，他好像抢了纪岑林的被子……

蒲子骞说：“有点发烧，说现在已经退烧了，让我们别担心。”

“噢。”周千悟自责地看向手机，频繁按亮手机又任由屏幕熄灭，心里很乱。

结束排练后，周千悟给纪岑林打电话，但一直没人接，他不甘心地继续打，终于在第四次拨号中接通了，他听见熟悉的声音：“喂？”

纪岑林的声音有点嘶哑。

“你在学校吗？”周千悟在马路边拦的士，“听说你感冒了，我想来看看你。”

“……”

“喂？”周千悟焦急地喊：“还在听吗？”

纪岑林说：“还在。”

但他的语气